Tan solo dos palabras - Conversando con pacientes

Llevo una semana en la que he soltado 3 veces el mismo discurso . El mismo desgraciado discurso. Han sido tantas veces que ya no me pongo nerviosa. Hombre o mujer. Abuelo reciente a punto de jubilarse o la niña de la casa... He visto su hemograma y sus blastos antes de haberle visto la cara. Antes de saber si es gordo o si es alto o si llevará el pelo suelto o recogido. Saludo. Me presento. Y les cuento por qué yo... precisamente YO, residente de hematología, estoy ahí. Ellos han venido solo porque tenían fiebre o solo porque se encontraban algo más cansados o solo porque les habían salido unos moratones.... o peor aún... porque les han llamado del laboratorio porque tienen que repetirse la analítica. Ese mismo día. La explicación inicial es muy breve... luego intento sonsacar algo de información. Buscar síntomas si no los hay, explorar... Ganar tiempo... preparar el terreno. La mayoría de las veces intento averiguar en sus miradas o en sus palabras "si se huelen ...